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Cuentos & Cuentistas

Joao Guimaraes Rosa y la polifonía brasileña

Bartolomé Leal desde Santiago

Por los inicios del año 1967 tenía yo 20 años, estudiaba ingeniería, andaba siempre 

terriblemente ardoroso y me embelesaba la cultura. Preparábame para alcanzar la mayoría 

de edad, aunque, por cierto, aún moraba en mí un adolescente tan despistado como 

cualquiera. Pues ese año fue supremamente tempestuoso en materia de lecturas... y no sé 

bien como sobreviví a la verdadera sobredosis que me procuré, ayudado por tías 

benévolas que facilitaron el dinero para comprar los libros. ¿Qué leí? Pues Rayuela 

(1963) de Julio Cortázar, Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti, Tres Tristes 

Tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, La 

Casa Verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Cien Años de Soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez, Cambio de Piel (1967) de Carlos Fuentes y Gran Sertón: Veredas 

(1956) de Joao Guimaraes Rosa, traducida al castellano ese mismo 1967 (el año de su 

lamentada y prematura muerte). Es decir, estaba viviendo prácticamente en el epicentro 

de lo que se llamó el boom de la novela latinoamericana, que no sólo significó un número 

substancial de grandes obras narrativas, sino que incluyó el rescate de autores más 

antiguos, enormes escritores como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, 

José María Arguedas y Ernesto Marechal, entre otros.

 ¿Entendí bien todo lo que leí? Me temo que no, la práctica de la relectura me lo ha 

demostrado; pero el placer de entonces fue innegable y  formó mi gusto, posiblemente tal 

como el toda mi generación y seguramente la que siguió. Después comprendería que tras 

cada uno de estos escritores nuestros había la herencia de otros anteriores, los verdaderos 

creadores de estilos; mas ésa es diferente historia. Ahora, siempre que me preguntan cuál 

es mi novela preferida del boom, nunca he vacilado en afirmar Gran Sertón: Veredas. No 

tengo muy claro por qué, tal vez ese misterio que significa la propia expresión “sertón”, 

una manera de referirse a esa amplia extensión de tierra que no es desierto ni pradera, 

jungla ni matorral. Como dice Guimaraes Rosa: “...es donde los pastos no tienen puertas, 
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es donde uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con casa de morador; es donde 

el criminal vive su cristo jesús, alejado del palo de la autoridad... el sertón está en todas 

partes”. El sertón es una geografía, pero también una metafísica, una certeza y un 

enigma: “el sertón es del tamaño del mundo”. Las “veredas” son las rutas que uno puede 

elegir en tal entresijo. El libro de Guimaraes Rosa constituye así una introspección sobre 

la naturaleza humana que conmovió mi alma joven, ansiosa de arrancarle a los cómodos 

caminos de la religión o la militancia política. Como dice Riobaldo, el protagonista de la 

novela: “Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del 

hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés.”

 Pronto llegó la traducción de su volumen de relatos Primeras historias (1962), 

publicado en castellano en 1969. El libro ratificó hasta qué grado Guimaraes Rosa es un 

mago de la palabra. A veces ocurre que uno no entiende algunas de las expresiones que 

usa, un desafío para los traductores; pero es imposible no embelesarse ante esa música 

narrativa. Poesía de las paradojas, sonido eterno de las quejas humanas en todas sus 

maneras de expresión. Guimaraes Rosa no cuenta lo obvio, no hace chistes, no sabe de 

facilismos, no busca contentar al lector. Al revés, lo mete dentro de un mundo fascinante 

y terrible a la vez. El volumen hace pensar que para el autor no hay distinción precisa 

entre novela y  cuento, ya que por un lado Gran Sertón: Veredas se muestra como un 

entrelazamiento de líneas [veredas] narrativas; y Primeras historias hace gala de una 

continuidad entre sus 21 cuentos que se piensa en una unidad, que mima la vida misma.1 

En ese libro campean cuentos como “La tercera orilla del río” y  “El caballo que bebía 

cerveza”, obras maestras totales del relato latinoamericano, misteriosas alegorías del 

periplo de la vida y la recalada en la muerte.

 Pues Joao Guimaraes Rosa (1908-1967) fue antes que nada un autor de relatos, y 

lo más extenso y relevante de su obra es en el género del cuento, tanto en sus versiones 

largas como cortas. Su primer libro se tituló Sagarana (1946), un volumen de nueve 

cuentos (originalmente doce, tres fueron eliminados por el propio autor) y  que recién, 

1 Primeras Historias (traducción de Virginia Fagnani Wey), Editorial Seix Barral S.A., Barcelona, 1969
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recién el año pasado, apareció íntegra en castellano.2 Es justamente dicha circunstancia lo 

que me ha movido, conmovido, a escribir esta nota, dichoso. En este año del centenario 

del nacimiento de más grande narrador del Brasil. 

 Así desde “El burrito pardo”, el primer cuento de Sagarana, encontramos 

historias dentro de historias, contadas por hombres de a caballo que van a morir, porque 

su destino es evitarle a uno de ellos morir: le ha robado la novia a otro que es más diestro 

en el matar. Y de todos esos hombres, el que debe morir es el único que sobrevive a lo 

inesperado aunque posible: una inundación, de esas que sólo se dan en el sertón. Las 

historias hablan de tristezas y  de muertes, narradas con tal finura, con golpes de humor 

ambiguos y  extraños, como para no olvidar que todos, autor, lectores, personajes, estamos 

condenados a morir.

 Cada cuento es un mundo en sí en la narrativa de Guimaraes Rosa. Un arte de 

contar. Imposible hacerse esquemas estereotipados. Mundos minuciosamente trabajados, 

como lo expresa el autor respecto a Sagarana: “El libro se escribió −casi todo en la cama, 

a lápiz, en cuadernos de cien hojas− en siete meses: siete meses de exaltación, de 

encantamiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue “retrabajado” en cinco 

meses, cinco meses de reflexión y  de lucidez”. Libro variado. “Trazos biográficos de 

Lalino Salathiel o el regreso del marido pródigo” es una comedia con toques teatrales, 

que no puede sino recordar a los clásicos, a Cervantes, a Lope, a la novela picaresca. 

“Sarapalla”, por su parte, recrea un tema simple, aunque rara vez tratado: la malaria y sus 

efectos sobre un pueblo y un par de seres infectados que no pueden moverse de allí, no 

viejos pero que parecen serlo. (“Dijo que la malaria era una mujer de mucha belleza, que 

vivía de noche en estos pantanos, y a la hora de temblar era ella quien venía... y  nadie 

veía que era ella quien estaba besándonos”). El cuento “Duelo” es una trama clásica de 

venganza y  muerte, pero la narración es tan vívida y rica en detalles locales (desde las 

costumbres de los patos a las veleidades de los ríos), que encanta de principio a fin. “Mi 

gente” es un bello relato de iniciación a la adultez.

2 Sagarana (traducción de Adriana Toledo de Almeida), Adriana Hidalgo editora S.A., Buenos Aires, 2007
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 ¿Quién puede escribir una historia de amor intensa como una revelación, entre un 

patrón de hacienda y una obrera de una fábrica de almidón, aislada por ser hija de leproso 

y hermana de bandidos, como en “Substancia” (de Primeras historias), sin que ello suene 

a criollismo trasnochado? Pues sólo Guimaraes Rosa. Cito: “Sionesio y María Exita −a 

medios ojos, ante el refulgir, el almidón cosa sin fin, el todo blanco. Acontecía lo no-real, 

el no-tiempo, silencio en su imaginación. Sólo el uno-y-otra, un en-sí-juntos, el vivir en 

punto sin parar, solamente corazón: pensamiento, pensamor. Albor. Avanzaban parados, 

dentro de la luz, como si fuera el día de Todos los Pájaros.”

 Lamento expresar lo que viene, pero después de leer a un escritor tan inmenso 

como Guimaraes Rosa, sobre todo después del descubrimiento del secreto libro 

Sagarana, obra de juventud, me doy cuenta lo que significa ser un escritor de primera 

línea. Uno que pueda expresar, como ha hecho él mismo: “Amo la lengua no como la 

madre severa, sino como la bella amante y compañera... “. Son pocos los que han 

logrado, como él, la hazaña de hacer de la literatura un acta de refundación del lenguaje.


