Cuentos & Cuentistas

Joao Guimaraes Rosa y la polifonia brasilefia

Bartolomé Leal desde Santiago

Por los inicios del afio 1967 tenia yo 20 afios, estudiaba ingenieria, andaba siempre
terriblemente ardoroso y me embelesaba la cultura. Preparabame para alcanzar la mayoria
de edad, aunque, por cierto, ain moraba en mi un adolescente tan despistado como
cualquiera. Pues ese afio fue supremamente tempestuoso en materia de lecturas... y no sé
bien como sobrevivi a la verdadera sobredosis que me procuré, ayudado por tias
benévolas que facilitaron el dinero para comprar los libros. ;Qué lei? Pues Rayuela
(1963) de Julio Cortazar, Juntacadaveres (1964) de Juan Carlos Onetti, Tres Tristes
Tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, La
Casa Verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Cien Afnos de Soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez, Cambio de Piel (1967) de Carlos Fuentes y Gran Serton: Veredas
(1956) de Joao Guimaraes Rosa, traducida al castellano ese mismo 1967 (el afio de su
lamentada y prematura muerte). Es decir, estaba viviendo practicamente en el epicentro
de lo que se llamo el boom de la novela latinoamericana, que no sélo significo un nimero
substancial de grandes obras narrativas, sino que incluyé el rescate de autores mas
antiguos, enormes escritores como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Jos¢é Maria Arguedas y Ernesto Marechal, entre otros.

(Entendi bien todo lo que lei? Me temo que no, la practica de la relectura me lo ha
demostrado; pero el placer de entonces fue innegable y formé mi gusto, posiblemente tal
como el toda mi generacion y seguramente la que sigui6. Después comprenderia que tras
cada uno de estos escritores nuestros habia la herencia de otros anteriores, los verdaderos
creadores de estilos; mas ésa es diferente historia. Ahora, siempre que me preguntan cual
es mi novela preferida del boom, nunca he vacilado en afirmar Gran Serton: Veredas. No
tengo muy claro por qué, tal vez ese misterio que significa la propia expresion “serton”,
una manera de referirse a esa amplia extension de tierra que no es desierto ni pradera,

jungla ni matorral. Como dice Guimaraes Rosa: “...es donde los pastos no tienen puertas,



es donde uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con casa de morador; es donde
el criminal vive su cristo jesus, alejado del palo de la autoridad... el serton esta en todas
partes”. El serton es una geografia, pero también una metafisica, una certeza y un
enigma: “el serton es del tamano del mundo”. Las “veredas” son las rutas que uno puede
elegir en tal entresijo. El libro de Guimaraes Rosa constituye asi una introspeccion sobre
la naturaleza humana que conmovié mi alma joven, ansiosa de arrancarle a los comodos
caminos de la religion o la militancia politica. Como dice Riobaldo, el protagonista de la
novela: “Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del
hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés.”

Pronto llegd la traduccion de su volumen de relatos Primeras historias (1962),
publicado en castellano en 1969. El libro ratifico hasta qué grado Guimaraes Rosa es un
mago de la palabra. A veces ocurre que uno no entiende algunas de las expresiones que
usa, un desafio para los traductores; pero es imposible no embelesarse ante esa musica
narrativa. Poesia de las paradojas, sonido eterno de las quejas humanas en todas sus
maneras de expresion. Guimaraes Rosa no cuenta lo obvio, no hace chistes, no sabe de
facilismos, no busca contentar al lector. Al revés, lo mete dentro de un mundo fascinante
y terrible a la vez. El volumen hace pensar que para el autor no hay distincidon precisa
entre novela y cuento, ya que por un lado Gran Serton: Veredas se muestra como un
entrelazamiento de lineas [veredas] narrativas; y Primeras historias hace gala de una
continuidad entre sus 21 cuentos que se piensa en una unidad, que mima la vida misma.!
En ese libro campean cuentos como “La tercera orilla del rio” y “El caballo que bebia
cerveza”, obras maestras totales del relato latinoamericano, misteriosas alegorias del
periplo de la vida y la recalada en la muerte.

Pues Joao Guimaraes Rosa (1908-1967) fue antes que nada un autor de relatos, y
lo més extenso y relevante de su obra es en el género del cuento, tanto en sus versiones
largas como cortas. Su primer libro se tituld Sagarana (1946), un volumen de nueve

cuentos (originalmente doce, tres fueron eliminados por el propio autor) y que recién,

! Primeras Historias (traduccion de Virginia Fagnani Wey), Editorial Seix Barral S.A., Barcelona, 1969



recién el afio pasado, aparecié integra en castellano.? Es justamente dicha circunstancia lo
que me ha movido, conmovido, a escribir esta nota, dichoso. En este afio del centenario
del nacimiento de méas grande narrador del Brasil.

Asi desde “El burrito pardo”, el primer cuento de Sagarana, encontramos
historias dentro de historias, contadas por hombres de a caballo que van a morir, porque
su destino es evitarle a uno de ellos morir: le ha robado la novia a otro que es mas diestro
en el matar. Y de todos esos hombres, el que debe morir es el unico que sobrevive a lo
inesperado aunque posible: una inundacion, de esas que solo se dan en el serton. Las
historias hablan de tristezas y de muertes, narradas con tal finura, con golpes de humor
ambiguos y extrafios, como para no olvidar que todos, autor, lectores, personajes, estamos
condenados a morir.

Cada cuento es un mundo en si en la narrativa de Guimaraes Rosa. Un arte de
contar. Imposible hacerse esquemas estereotipados. Mundos minuciosamente trabajados,
como lo expresa el autor respecto a Sagarana: “El libro se escribid —casi todo en la cama,
a lapiz, en cuadernos de cien hojas— en siete meses: siete meses de exaltacion, de
encantamiento. Después reposé durante siete afios; y en 1945 fue “retrabajado” en cinco
meses, cinco meses de reflexion y de lucidez”. Libro variado. “Trazos biograficos de
Lalino Salathiel o el regreso del marido prodigo” es una comedia con toques teatrales,
que no puede sino recordar a los clasicos, a Cervantes, a Lope, a la novela picaresca.
“Sarapalla”, por su parte, recrea un tema simple, aunque rara vez tratado: la malaria y sus
efectos sobre un pueblo y un par de seres infectados que no pueden moverse de alli, no
viejos pero que parecen serlo. (“Dijo que la malaria era una mujer de mucha belleza, que
vivia de noche en estos pantanos, y a la hora de temblar era ella quien venia... y nadie
veia que era ella quien estaba besandonos™). El cuento “Duelo” es una trama clasica de
venganza y muerte, pero la narracion es tan vivida y rica en detalles locales (desde las
costumbres de los patos a las veleidades de los rios), que encanta de principio a fin. “Mi

gente” es un bello relato de iniciacion a la adultez.

2 Sagarana (traduccion de Adriana Toledo de Almeida), Adriana Hidalgo editora S.A., Buenos Aires, 2007



(Quién puede escribir una historia de amor intensa como una revelacion, entre un
patron de hacienda y una obrera de una fabrica de almidon, aislada por ser hija de leproso
y hermana de bandidos, como en “Substancia” (de Primeras historias), sin que ello suene

a criollismo trasnochado? Pues s6lo Guimaraes Rosa. Cito: “Sionesio y Maria Exita —a

medios ojos, ante el refulgir, el almidon cosa sin fin, el todo blanco. Acontecia lo no-real,
el no-tiempo, silencio en su imaginacidon. Sélo el uno-y-otra, un en-si-juntos, el vivir en
punto sin parar, solamente corazén: pensamiento, pensamor. Albor. Avanzaban parados,
dentro de la luz, como si fuera el dia de Todos los P4jaros.”

Lamento expresar lo que viene, pero después de leer a un escritor tan inmenso
como Guimaraes Rosa, sobre todo después del descubrimiento del secreto libro
Sagarana, obra de juventud, me doy cuenta lo que significa ser un escritor de primera
linea. Uno que pueda expresar, como ha hecho ¢l mismo: “Amo la lengua no como la
madre severa, sino como la bella amante y compafiera... “. Son pocos los que han

logrado, como él, la hazafia de hacer de la literatura un acta de refundacion del lenguaje.




